结束下午三场的客户会议，拖着微沉的步子推开酒店房门时，鼻尖先撞上一缕若有若无的淡香——不是浓烈的香氛，倒像是阳光晒过的棉织物混着柠檬草的清冽。房间里的光线柔和不刺眼，浅灰墙面与原木家具泛着温润的光，最直观的踏实感来自床品：米白贡缎被单平展得没有一丝褶皱，枕套边角压出的折痕都带着规整的仪式感。卫浴间的镜面没有水渍，瓷砖缝隙泛着刚擦过的亮泽，连淋浴区的地漏都干干净净，看不见一点毛发。书桌上的矿泉水瓶身擦得能照见人影，充电线、便签纸按功能分门别类摆成小方阵。出差最怕的“将就感”在这里被揉碎了——干净不是刻意的整洁，而是让人放下戒备的安心，仿佛这方空间早就在等你，把一路的风尘与疲惫，都轻轻接住。
