你知道吗？在东非大地上，有一种神奇的树，它会在风中吹起口哨。它的树枝上长满成对的尖刺，有些尖刺的根部长着一颗空心小球，里面住着蚂蚁。风一吹过，这些空心小球就会发出口哨般的声音，当地人叫它whistling thorn。

他们都没有听到那棵树吹口哨，我听到了。那天清晨日出后的bush walk，带着猎枪的当地向导带着我们步入丛林。平坦宽阔的原野上，一颗姿态佝偻的树孤独的站在中间，树上挂着几个鸟窝。远处地平线的上方，矮矮堆积着一层白云，山的轮廓并不清晰。

我一个人站在树跟前，大家退到了远处。百无聊赖的抬头望着树上的鸟窝，一阵狂风刮过，我的头发迷住了双眼，正当我用手去拨开头发时，眼前的这棵树吹起了口哨。口哨声在呼啸的狂风中若隐若现，持续的时间非常短暂，不到十秒钟。那一刻我站在它面前，屏住呼吸，空旷的原野上仿佛只有我和它，它在风中为我一人吟唱。我来不及呼唤同伴，独自享受了这如同时空流转的奇妙幻觉。

这是我整个东非之行最投入的一瞬，完全忘记了身体和心里的疲惫，意识里全都充斥着非洲大地的神奇。对我来说，旅途就是如此，有那么一处闪光点，哪怕短暂，就已足够。

地理：肯尼亚位于非洲东部，东非大裂谷纵贯南北，将它一分为二，同时又与横穿全国的赤道交叉，这就是人们说的“东非十字架”。东邻索马里，南接坦桑尼亚，西连乌干达，北与埃塞俄比亚、苏丹交界，东南濒临印度洋，海岸线长536公里。

气候：肯尼亚全境位于热带季风区，沿海地区湿热，高原气候温和。全年最高气温为26℃，最低12℃。与赤道附近的很多国家一样，肯尼亚四季的概念并不明显，只有雨季和旱季的区别。3-5月为长雨季，10-12月为短雨季。但降雨通常集中在傍晚时分，迅猛而过，对旅游观光不会造成太大的困扰。

民族与宗教：肯尼亚全国共有42个民族，主要为基库尤族。全国约45%人口信奉基督教新教，33%信奉天主教，10%信奉伊斯兰教，其余信奉原始宗教和印度教。

官方语言：斯瓦希里语和英语。 

货币：肯尼亚先令，人民币1元=15先令。

时差：比北京时间晚5个小时。

电压：电压240V，频率50Hz

交通：靠左行驶。

移动网络：肯尼亚的酒店基本都提供免费WiFi，但还是建议购买电话卡或者移动WiFi。肯尼亚的运营商Safaricom支持所有卡的类型，价格也不贵，5G十美元左右。

肯尼亚的电子签很方便，网络申请，无需护照，出签时间3-4个工作日。签证有效期最长90天，停留时间最长90天，费用50美元。电子签证申请网站：https://www.ecitizen.go.ke/

也是旅行者们口中的“小黄本”，国际通用的《国际预防接种证书》。这是进入肯尼亚的必须证件，跟签证一样重要。肯尼亚在黄热病疫区国家名单中，所以去往肯尼亚之前必须注射黄热病疫苗。入关时会抽查黄皮书，如果没有则无法入境。即使不抽查也请一定注射，著名的旅行家JO医生说，霍乱疟疾都不用怕，我能治，黄热病我不治不了，一定要注射疫苗。

国内各地注射黄热病疫苗的条件和收费标准都不同，有的需要体验，有的无需体检，这需大家自己落实。重庆在“重庆国际旅行卫生保健中心”注射，需要肯尼亚电子签证打印件、两寸彩照和身份证，无需预约，进门填好表，缴费后即刻注射。注射后半小时取证。

注意：黄热病疫苗在接种十天后才会生效，所以至少要在入关前十天注射疫苗。有的地方注射疫苗需要签证，那签证时间就需要提前，预留出疫苗生效的时间。

1、肯尼亚高度重视野生动物保护，严禁买卖象牙、犀牛角等珍稀动物制品，违规者将遭当地法律严惩。在肯旅游、过境均不得买卖、携带象牙等物品。 

2、为了游客的安全，请不要给野生动物投食物，不要对野生动物喊叫，在观赏野生动物时需保持安静；除指定的野餐以及徒步地点外请留在车内，请保持中速驾驶（40公里/小时），不要驶离车道；观赏野生动物保持20米以上距离；停车时间限下午6点至早6点（除露营外），不要飙车。

 3、尊重当地的礼仪，拍照需要提前询问，穿着妥当，因为这对于当地人来说是非常重要的。不要直接施舍金钱、文具或糖果给当地孩子，因为这会诱导“乞讨文化”的产生。

陈丹燕说，“旅行是源于文学的地理阅读”，她读过的书极大的影响了自己对旅行目的地的选择。但我却相反，我会根据自己即将前往的目的地选择书籍来阅读，只有这样，才有一条异于众人的途径来获取目的地的信息。关于文学作品，毫无疑问，是肯尼亚被殖民的经历为它带来了这些赫赫有名的经典之作。欧洲人蜂拥而至，故事发生随后结束，灵感之花在肯尼亚大地上盛开。关于肯尼亚几部名作都是殖民时期的作品，这些作家相互认识，自己笔下的人物到对方的作品中串门，一些得到印证，一些带来怀疑，放在一起读还挺有意思。

《走出非洲Out of Africa》

凯伦·布里克森 Karen Blixen

这是关于肯尼亚关于非洲最知名的一本著作。1954年，海明威在诺贝尔文学奖获奖致辞中说，如果这个奖颁给凯伦·布里克森，他会更高兴。1957年，凯伦被诺贝尔提名，但败给了加缪。

其实我并不十分喜欢这本书，描写过于女性化，太繁琐。但正因篇幅不少的极尽详细的描写，肯尼亚殖民时期的风土人情才得以高度还原。

作家本人也不是我喜欢的类型，虚荣心过旺。虽然金钱与权力的结合是那个时代的主旋律，但保持清醒的大有人在。凯伦这位养尊处优的富家女显然没有足够的能力和勇气免受裹挟，到死仍对爵位一腔热忱。我更喜欢一意孤行的人，如同柏瑞尔·马卡姆和凯伦书中真实存在的丹尼斯。

这本书被改编成了电影，第58届奥斯卡金像奖的最佳影片《走出非洲》，梅丽尔·斯特里普主演。影片的结尾，丹尼斯的死为这份感情划上说不清道不明的省略号，也算是一个完美无憾的结局。但实际上，丹尼斯的遗书中对财产分配作出诸多安排，却对凯伦只字未提。

《夜航西飞West with the night》

柏瑞尔·马卡姆Beryl Markham

这位女作家四岁就跟父亲来到了肯尼亚，最初她并非作为女作家而出名，而是作为第一位驾驶飞机穿越北大西洋的飞行员而声名鹊起，收到媒体和大众的追捧。她的朋友，另一位飞行员，同时也是《小王子》作者的圣·埃克絮佩里，一再督促她将自己的经历记录下来，于是有了《夜航西飞》。

这本书记录了这位女飞行员在东非的生活和事业，比不上《走出非洲》那么有名，但我更喜欢它。《走出非洲》主题宏大，记录的是一个完整的殖民时代的肯尼亚，但《夜航西飞》更个人化，塑造的是一位女飞行员的形象，一位像男人一样坚毅的孤胆女英雄。并且，凯伦喜欢描述很少总结，但柏瑞尔跟我一样，语言比较主观。

《乞力马扎罗的雪》

海明威 Hemingway

1926年，在《太阳照常升起》中，海明威就表示要到东非去打猎。1933年，他与妻子坐船到达肯尼亚的蒙巴萨港，开始了在东非的打猎经历。途中他的痢疾严重发作，卧床不起，最后只得订了一架私人飞机返回内罗毕，病愈之后他又重返猎区。那次经历，成为他创作的灵感来源，笔下诞生了《乞力马扎罗的雪》。也有同名电影。

《非洲的青山》

海明威 Hemingway

这本书几乎是海明威狭隘英雄主义的产物，他热衷狩猎，认为这是体现男子气概的方式，整本书描述海明威在东非狩猎的经历，文学价值不大。不过看看倒可以了解当年欧洲那帮人在殖民地上的娱乐活动。

每年的六月中旬至九月，肯尼亚都有一场举世追逐的动物大迁徙，上百万只羚羊、角马、长颈鹿、水牛、斑马、大象、狮子、猎豹、河马等动物从坦桑尼亚的塞伦盖蒂草原横渡马拉河来到马赛马拉保护区。这种已持续数万年的迁徙，既带来死亡，又迎来新生，年复一年，周而复始。这一奇观被联合国教科文组织列为新世界八大奇迹，许多人选择6-9月来到肯尼亚追逐自然界的这一盛事。

但其实除了一年一度的动物大迁徙外，肯尼亚丰富的自然资源以及四季如春的宜人气候全年吸引着世界各地的游客。食肉动物通常不进行迁徙，其实一年四季到肯尼亚都可以观赏种类繁多、数目庞大的野生动物。我们正是雨季的末尾，五月来到了肯尼亚。

参与Safari的游客大部分执着于追逐动物大迁徙，这部分人通常选择旺季前往马赛马拉，很少有人留意到肯尼亚山附近的美景。错峰出行的五月，肯尼亚山附近显然也是不错的选择。这座山，是肯尼亚国名的来源。

肯尼亚山位于内罗毕北方约160公里的赤道线上，是东非大裂谷中最大的死火山。其最高峰海拔5199米，为非洲第二高峰。用它的名字作为国家之名，可以想象肯尼亚山在肯尼亚人民心中的崇高地位。事实也如此，肯尼亚山也是肯尼亚众多部族举行祭祀活动时朝拜的神山。

Laikipia是肯尼亚中西部的高原，分别被肯尼亚山、Aberdare山脉和Laikipia陡崖围绕。这一区域有着种类繁多的野生动物和壮美风景，是非洲乃至全世界野生动物之旅的理想之地。这里是肯尼亚的国家公园中大象数量最多的保护区，其他动物包括长颈鹿、野狗、印度豹、疣猪、大象、大羚羊、水牛、格利威斑马、羚羊以及猫等。才外，这里的鸟类也很丰富，是观赏野生动物和鸟类的好去处。 

其中最值得一去的自然保护区是OL pejeta保护区，它在Laikipia高原最南端，靠近肯尼亚山脉的西侧。这里属于私人保护区，如果你在东非旅行攻略里搜索，它并不引人注目，但其实很有看头。因为这里是肯尼亚唯一能看到黑猩猩的地方，是东非最大的黑犀牛保护区，也是世界上仅存两只北方白犀牛的家园。

Safari在斯瓦西里语里意为“远行”，来自阿拉伯语同意词Safra，它原本指任何形式的旅行。随着欧洲猎人来到东非，这里成为欧洲人的狩猎胜地，Safari一词便逐渐成为狩猎的专用词。后来狩猎被大范围禁止，如今的Safari则指野生动物的观赏与摄影之旅，狩猎的工具从猎枪变成了相机。

所以当苹果公司终于突破只能使用IE浏览器的局限时，他们决定用Safari这个象征自由的单词来命名自家的浏览器，这就是Safari浏览器名字的来源。

到非洲Safari的人们通常热衷如集邮般的凑齐“草原五霸”：狮子、大象、水牛、犀牛和花豹。我倒觉得各位无需在意，那些优雅的长颈鹿，速度仅次于猎豹的汤普森瞪羚，叫“蓬蓬”的野猪，黑白相间的斑马。人与人之间也一样，世间的相遇，自然有其相遇的道理。

肯尼亚的酒店通常都提供Safari服务，酒店会派出一名司机和一位经验丰富的向导陪同游客乘坐专用于Safari的Land Cuiser前往动物保护区。这是肯尼亚最主流的Safari方式，也是我推荐的方式，因为当地向导知道什么地方最容易碰到动物，也熟知各种动物的习性。你不需要操心任何事，只需尽情按下快门捕捉野生动物的照片。

我一直对野生动物兴趣冷淡，这是我原本以为的。平静的抱着“来都来了”的心态和同伴上了车，内心毫无波澜甚至有点倦怠。转折点是在遇见长颈鹿的时候，司机突然放慢了速度，对我们说，“保持安静”。我抬起头看了一眼，一群长颈鹿正悠闲的踱步穿过四驱车行驶的土路。那时肾上腺素无法控制的飙升，我竭力控制自己惊呼的音量，快在车里跳了起来。

想起《走出非洲》中关于长颈鹿的描写，凯伦写到，“我还多次见到过横穿平原的长颈鹿队伍。它们浑身散发出一种奇特的、独一无二的、植物式的优雅，就好像不是一群动物在行走，而是很多花朵在缓慢移动。这些花朵硕大无比，非常罕见，带着长长的茎和斑点。”

另外，我一直在思考一个问题，长颈鹿脖子这么长，呕吐的时候岂不是很难受？我可没天马行空的瞎想，长颈鹿爱吃的金合欢树分泌的叶单宁酸不就会引起恶心嘛。

“阳光透过繁盛的藤蔓斑斑驳驳地洒下来，象群缓缓地向前行进，好像是要去世界的尽头赴一场约会，看起来极似一条放大了的波斯地毯边线——地毯古老且价值连城，边线由绿色、黄色和深棕色渲染而成。”

除了野生动物，OL pejeta保护区内还有圈养起来的黑猩猩和犀牛。黑猩猩保护区里有35只从黑市上解救出来的黑猩猩，每一只黑猩猩都有一个被拯救的故事，导游会与你讲解来龙去脉。还有一只眼睛瞎了的犀牛，游客可以在工作人员的陪同下喂它甘蔗，轻轻抚摸它。

“阳光透过繁盛的藤蔓斑斑驳驳地洒下来，象群缓缓地向前行进，好像是要去世界的尽头赴一场约会，看起来极似一条放大了的波斯地毯边线——地毯古老且价值连城，边线由绿色、黄色和深棕色渲染而成。”

                                                                                                                                      ——《走出非洲》

在野生动物悠闲踱步的荒野中入住一家奢华的帐篷酒店，是东非旅行最具标志性的体验之一。从风尘仆仆的Safari中归来，回到舒适华丽的帐篷中，那种强烈的反差让人心情振奋。

在此之前我心中有过可以旅居的城市列表，巴黎、伦敦或者纽约，从来没有想到过非洲，但如今我觉得在这荒野中住上一段时间也并非不可能。如果我能指着顶被夕阳染成金色而在灌木丛中熠熠生辉的某顶帐篷对人说到，“你看，那就是我住的地方”。傍晚回家先在帐篷前把皮靴里堆积的沙石倒出来，把猎枪放在床边，夜里穿着真丝睡衣在纱幔的温柔保护和大自然中此起彼伏的声响中沉沉睡去，这毫无疑问是一段值得书写的人生。

所以我是能够理解当年那些抛弃欧洲的浪子。海明威之流只是浅尝辄止的度假，以狩猎来标榜自己的英雄气概，而丹尼斯那些人才是真正在追求离群索居的孤胆人生。凯伦说他是一个没有目标的人，一个做梦的人。我觉得他跟毛姆《刀锋》中的拉里是一类人，拥有良好家世，接受精英教育，却逆反时代规则，终其一生漫无目的，一事无成却又无所不为。

如果我愿意长期扎营在远离城市的东非荒野中，我对帐篷的要求起码应该是这样，如同我们入住的帐篷酒店Mutara Camp。它在古老的Aberdare森林北部，白雪皑皑的肯尼亚山西部，兀立在悬崖顶端，拥有五星酒店的管理与服务，去绝对享受私密与野性，每间帐篷的阳台都有延绵不绝的荒野景观，远处小湖边瞪羚正在低头饮水。

晚餐在另一间帐篷里，淡季游客稀少，很少遇见其他客人，有种包场的错觉。餐间，日光随着太阳落山逐渐隐退消失，走出餐厅便已星辰低垂。昏暗中带着猎枪的工作人员送我们回到各自的帐篷。夜里温度陡降，翻开被子发现工作人员贴心的往里塞了个热水袋。如果不是亲身经历，我无论如何也想象不到五月东非的夜晚，还需要热水袋保暖。

夜深人静时钻进被窝里，只听见呼啸的狂风摇曳着这片苍茫荒野上的万物，帐篷发出快要散架般的吱呀声，不远处传来动物的吼叫声。此时此刻如果从高空中俯瞰，我们这亮起灯火的营地，如同镶嵌在这片深不可测的黑暗大地中的一枚宝石，持续发出熠熠生辉的光芒。

如果没有亲身经历，对它一无所知，我绝不会想象自己能够接受甚至期待这种生活。短暂经历之后，我庆幸自己的人生有过这样一次体验。

帐篷酒店的bush walk

虽然肯尼亚最庞大最具影响的部族是基库尤族，但毫无疑问，这片土地最声名远播的民族是马赛民族。

这个传承尼罗河游牧部落文化的民族至今仍有部分生活在严格的部落制度中，由部落首领和长老会议负责管理。但肯尼亚政府鼓励马赛人定居从事农业生产，所以许多马赛人开始转为半农半牧，也有少数人进入城市谋生。

我们此行的司机之一就是马赛人，他有非常典型的马赛人的标志，缺少两颗下门牙。这是马赛人的习俗，成年时会拔掉两颗下门牙，但年轻一代的马赛人们貌似已经逐渐被同化，开始慢慢摈弃某些传统的马赛习俗。

对我来说，关于马赛人最有记忆点的特征，一是他们嗜好饮血，当然不是人血，而是牛血。对于男性来说，马赛人最有记忆点的特征恐怕是他们盛行的一夫多妻制，只要男人有足够的牲畜做聘礼，那就能娶好多个老婆。不过我们马赛司机就只有一个老婆“没钱可娶不起老婆，我就只有一个老婆。”

小时候，赤道对于我来说只是个遥远的地理概念，幼年教材中的赤道虽然没有明说，但关键词都隐晦的暗示我们赤道附近热得要命，寸草不生，焦土一片。

肯尼亚便是赤道横穿众多国家的其中之一，出发之前我对温度感到焦虑，亲自来到这里之前的认知完全被颠覆。坐落在赤道线上的“肯尼亚山费尔蒙狩猎度假俱乐部”就是一个致力于颠覆人们对非洲刻板印象的酒店，园林里参天大树低矮灌木应有尽有，郁郁葱葱，繁花似锦，孔雀在草地上漫步，猴子在屋顶上调皮的窜来窜去。这不就是绿野仙踪吗？

酒店位置绝佳，它不仅坐落在赤道上，而且紧靠肯尼亚山国家公园，出门不远就可体验到难忘的非洲Safari之旅。

1959年，奥斯卡影帝威廉·霍尔登和他的银行家朋友买下来这个酒店的前身，并将它改建成这个世界上最不寻常的俱乐部——肯尼亚山狩猎俱乐部。从那以后，这里便成为全世界富人名人的度假胜地，Club的会员名单全是皇室贵族、政治名流、世界各地的富商。

酒店将赤道线的位置用不同颜色的地砖铺成一条小径，象征迟到位置，小径穿过的那间套房恐怕是整个酒店最抢手的房间，浴室里的两个洗手盆之间就标记着南北半球的方向，不用纠结地理知识，假装在北半球洗脸，南半球漱口，这种幼稚的小趣味不是很有意思吗？ 

但我喜欢的不是这间豪华套房，而是这里在山林水涧边的小木屋。夜里升起壁炉中的火，听着火苗燃烧偶尔炸裂的细小响声，整个人都暖和了起来。

酒店还有关于跨越赤道的小小仪式。在那条被特殊标记的小径两侧，分别放着一个水盆，水盆底部有个孔。工作人员将花瓣丢入两边的水盆，为我们掩饰水流方向的不同证明南北半球的差异。虽然有些形式化，但当地土族载歌载舞为我们颁发了跨越赤道的证书，也是让人开心的。

关于非洲的画面，我打赌大部分人脑海中浮现的影像一定会有一棵夕阳中的大树，那棵树是金合欢树，它在草原上额外显眼，因为它们很少群居，犹如离群索居的勇士，独自兀立在原野上。

金合欢树为了避免被食草动物啃食，通常长得很高，而且顶端才长有叶子。但这高度又恰好适合不肯低下昂贵头颅的长颈鹿，为了与长颈鹿抗争，大多金合欢树都长着锋利的刺，可这难不倒长颈鹿，它们用灵活的舌头避开这些刺，轻而易举的从金合欢冠上获取食物。于是金合欢树又想了一招，分泌出动物食后会恶心头晕的高浓度单宁酸。文章开头提到的whistling thorn也是金合欢树的一种，住在树上小球里的蚂蚁，也是金合欢树为了避免被动物啃食的一种自我保护方式。

所以经常能看到的关于非洲最经典的那一副画面，夕阳将天空染成一片金黄，剪影中的长颈鹿啃食着高大的金合欢树。如果运气好，这棵树的枝头或许还挂着一轮温柔的太阳。

登上前往肯尼亚海岸线的小飞机，我坐在第一排紧靠着驾驶舱的位置，机长是位女机长。在这个空间逼仄、只有十多人座位的小飞机里，我无法抑制的想起柏瑞尔·马卡姆描写关于自己孤独的飞行。

“地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。”

“它依旧主宰着我内心最深切的空间，总是孕育着复杂而又无法解答的谜题。它是一集中的阳光与青山，清凉的河水与暖黄色的灿烂清晨。它和海洋一样冷酷无情，比沙漠更顽固不化。它从不隐藏自己的好恶。它不会有分毫妥协，却又对全人类奉献良多。”

海明威当年乘船出发前往东非狩猎，登陆的大名鼎鼎的蒙巴萨港在肯尼亚海滨省。海滨省延绵不绝的海岸线上有着众多度假海滩。由于人们对非洲的刻板印象，这里是一个长期被忽视的海滩目的地，正因如此，这里的海滩才拥有难能可贵的宁静。

我们选择的Diani海滩相当小众，游人少之又少。绵延漫长的白色海滩，一望无际的碧绿大海，海岸上坐落着许多风格各异的海滨酒店被郁郁葱葱的热带植物簇拥。你可以在大海中尽情畅游，也可以在海滩上沐浴日光，参加各类水上运动。或者懒懒的坐在房间阳台上，一边喝香槟一边眺望印度洋的迷人海景。

我们入住的酒店是Maji Beach Boutique Hotel，它拥有15间设计各不相同的房间，但竟有60位工作人员为客人服务。这家酒店的餐厅有个独特的用餐政策，“想吃什么吃什么，想什么时候吃就什么时候吃，想在哪吃就在哪吃”。

我的KISIWA房是个60多平米的双层套房，楼下是客厅，楼上是卧室，一楼一底两个卫生间。由于人少，整栋酒店好像被我们包了场。

一个目的地被人们热爱，从来都不会只因为它的风景，那些可歌可泣的故事不是毫无理由的在这片土地上发生。海明威与妻子，女作家凯伦，女性飞行员柏瑞尔，还有在两个女人书中留下故事的丹尼斯……他们热爱这片土地各有各的原因，我相信你也会拥有属于自己的原因。这再也不是海明威口中那个只有天之骄子才能去往的非洲了，肯尼亚始终在等你。