这整个岛弥漫着一股子朋克气息。

层层叠叠的棚屋和水泥固化的灰墙糊在山崖上，像一坨烂泥。如果有人问，你在哪儿？你到哪儿去啦？我可能迷迷糊糊地说，九龙城寨。记忆中已经消失的无主之地如今在海上重生，滤掉了晚期资本主义和人口过密。东极航班在树脂般的水面上航行掀起如同油漆的波浪，甲板下面二十一寸的电视循环播放周星驰和周润发，配色让人想擦掉眼镜上的雾。

直到船临近陆地，或者说大海上的一块小石头。我们远远地看见灯塔，在山崖下面又短又细又小。旅店老板长得像海王，不过要去掉肌肉再加大几码。领我们往山顶上走，自豪地声称自己家的客栈在全岛最高处，鸟瞰整座海湾。路面破碎，在砖石的缝隙里填上泥土而后长出狗尾巴草。“目标是有的，道路是没有的，我们所谓的道路，不过是踌躇而已。”这岛上怎会有路呢？一座朋克之岛又怎会有路呢？朋克的岛屿是不需要路的。朋克的岛屿知道自己要往哪儿去，但不需要知道怎么去。

我没能看见太阳沉没。太阳就像往常一样沉没，像过去的许多许多许多天。所以我不想看。当太阳沉没后，我从全岛的最高点走下去。两条狗在秋千下面睡觉，一条瘦，一条肥。走过塑料瓶、塑料袋和许多纸张，到山腰上的柏油马路。大排档，目力所及之处，都是大排档。闪着霓虹灯的招牌。我猜想，在一个无穷大的宇宙里，总有一个星球是由大排档组成的。在这座星球覆盖整个表面的海上，从南极到北极，无数岛屿点缀其间，每座岛屿上都有几百家大排档，空空荡荡，也没有人去吃。是复杂的空气动力学与进化论共同造就了这一地质奇观，可惜的是永远没人能去享用异星的花蛤炒饭——东极岛的花蛤炒饭从味道上来说，并不难吃，也不好吃——但从价格上来说，却十分不划算——主要问题是没有肉，只有壳。

我从来不知道夜晚能这么黑。在远离大陆的地方吃花蛤炒饭，在靠近大海的地方喝可口可乐。风从美洲吹到亚洲，从北极吹到南极，横跨太平洋，最后把头发吹到我的眼睛里。安检员没收了定型喷雾，我有点怀念那瓶欧莱雅的发胶，同时又觉得它大概也无济于事，下次还是要买施华蔻，但换个牌子就会有用吗？毕竟是发胶，不是胶水。把头发从眼睛前拨开，发现夜晚这么黑。也没有星星。如此黑的夜晚，却没有星星。也没有月亮。“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”月亮和星汉都没有看到，大概只能指望明早看看太阳了。可我起不来，我想，有什么事情能比得上八小时的睡眠呢？太阳过去升起，现在升起，今后也升起，你死了继续升起。而八小时的睡眠，睡一次少一次，睡到就是赚到。

这地方可真是黑啊。我想，这地方可真他妈黑啊。马路建在悬崖边上，悬崖建在虚空边上。在有的地方，你跨过护栏就掉到大马路上去，身体里的组织和液体摔成一滩，还要被警察拍照存档，十分不体面；在有的地方你跨过护栏掉进大海里去，从此活不见人死不见尸，海洋里丑陋的小生物来啃食你肿胀的躯体，想想就疼。而在这地方，你跨过护栏掉进虚无里，一直下坠一直下坠，永无终点。在下坠的过程中你回想起你的过去，像走马灯一样回想。在眼前一轮一轮一轮一轮闪现。但你的下坠永无终点，所以回忆不会停止。最后回忆终于到达现在，和你的下坠融为一体。然后你发现这就是生活，原来这就是生活。

波浪从远方打到脚下的海岸，然后从海岸回荡到远方；黄昏时我看见那地方有条线，天空在那里弯折。这景象总让人记起一个小学自然知识点：地球是圆的，像个橘子那样。所以如果你厌倦了这地方，想要离开，可以在这岛的底下装上几兆吨的发动机，让它沿着直线轨迹航行——仅仅是像往常那样，沿着最简单最直接的轨迹航行——就足以离开，飞跃弯折，到虚空中去，到宇宙的无穷远处去。然后呢？宇宙学的测量已经告诉我们，时空的曲率为零，宇宙是平直的；所以你到达虚空之后，只有一个方向，就是直线的前方。穿过太阳系、银河系、本星系团、室女超星系团，而后还有拉尼亚凯亚，而后还有其他。你尽可以离开，但你只能永远离开，你到不了什么地方。然而我们所谓的离开，最终都应该到达某个地方。

旅店的房间漏水。一滴一滴，没有声音，问题不大。然而它顺着墙壁，汇成小溪，淌进电灯开关里。每隔十分钟，疯狂闪烁。往远了说，有点像脉冲星；往近了说，像快手土味视频里的激光雨。为什么周期是十五分钟呢？十分钟的沉默，五分钟的闪光，一下一下，一秒一次，然后又是十分钟的沉默。为什么周期是固定的？我放弃了睡眠。因为一闭上眼睛，就要思考还有几分钟到十分钟。那时眼皮会被焰火照亮。也不能玩手机。因为一点亮屏幕就要思考还有几分钟到十分钟，那时就直接瞎掉。所以我用胳膊挡住眼睛，在床上思索，为什么周期是十五分钟？为什么不是暗七分钟，亮五分钟，暗二十三分钟，亮十七分钟？我猜测，在开关内部，在两片金属接触的地方，应当有一个小小的空隙，水滴靠表面张力凝聚其间；根据欧姆定律，水少，水膜就薄，电阻大，不导电，而经过大概十分钟的积累，水膜终于增厚到足以使电路导通的厚度，然后就亮了；但电流会发热，水会蒸发，于是灯又灭了，又一滴水流下来，灯又亮了，蒸发，灭，流水，亮，就这样一灭一亮，直到五分钟后，电流的热量终于使水膜蒸发殆尽，开启下一轮循环。

四点钟，天色有点亮了。八小时的睡眠彻底失败。我走到旅店门口的平台上。从这地方真能俯瞰整座海湾。层层叠叠的棚屋，大排档，分岔的小径与破碎的水泥路，灯塔。这地方弥漫着一股子朋克气息。但并不确定是什么样的朋克。不同的人会看到不同的东西。文青会看到世外桃源、小确幸、由于网络过差无法玩手机不得不整天聊天打发时间而培养起来的人与人之间最纯粹的感情。工业党会看到现代文明的力量触及这座远离大陆的小岛，带来了电、wifi和游客。左派会看见在这地方蚂蚁般爬山、来来回回绕路的小人物，或者世界体系的边缘。而我看见了终点。

而我看见了终点，终结，一个尽头。在大陆最东端的岛屿上，一切在此结束。我这样向身边的狗解释，它在打呼噜。这地方，有一股子朋克的气质。就像快手上的土味视频。像画着浓妆说么么哒的女人，像操着大碴子口音说社会语录的蘑菇头男孩，像假装低能供人取笑而谋取生存的丑角。在大陆的最东端，或者网络的最下面，有些东西结束了。庄严被摧毁了，脐带被剪断了。灯塔还在海上看守，然而和这摊扭曲如同拉莱耶的高耸山崖上的建筑相比，又短、又细、又小。消失的不仅是生活，甚至还有生活的理由。

我找到了三和。我想说，我找到了三和。三和是一个尽头，一个终点，一个所有庸常失效的奇点。正是此处。太平洋的风儿吹拂着我，把头发吹进眼睛里，让我想流泪。

这时一个男人从背后走向我，问我在干嘛。

“看日出啊。”我说。

那男人愣了一下。

“那你为什么，面向西边？”