每一次走在古城的大街小巷时，走在一直等着我的城墙上时。身边的朋友，那样赞美欣赏这座古城，我心中却没有那种强烈的情感。对家乡竟生不出这份情绪来。也许，唯有短暂或长久离开一段时间，才会生出对这里的爱吧。

      一个大一些的朋友，在城墙上漫步时跟我说起，当她在一个深夜，下了高速，看到古城夜色，看到高速引线，看到城墙的轮廓，看到万家灯火，感觉是一个人间天堂。我能想象那种深夜回到古城的喜悦，我也有过，但不似她这般强烈。在外短暂出游，开车下了高速，看到这座古城，会觉得亲切，会觉得安心，终于到家了。可日复一日的重复的生活，在这个地方，我却渐渐麻木，不觉得这里有多么好。也许生活永远在别处。

      我问她：你说平遥真的就那么有名吗？全国人都知道有这么一个地方，甚至在世界上也会有人知晓？就像我们宣传的“世界文化遗产”一样，闻名遐迩？像我们知道丽江知道凤凰一样？

      我知道我内心是希望所在的这个地方真的能那么美好，那么出名的，能像丽江凤凰一样。那样的话，当在祖国的一个角落的朋友突然有一天听到了“平遥”这个名字时，会想起我，会想起这座古城的城墙上刻着字的砖头，会想起那个魁星楼的高台，会想起在城墙上骑着自行车绕圈的那幅画面，还有那张明媚的笑脸。

      她说，是的。“平遥”真的很出名。你看那满大街穿梭的人，跟着导游旗张望着走着，去县衙，去日昇昌，去城隍庙去城墙——乐此不疲。有小北京之称的明清街上无论白天还是夜晚，人潮拥挤，特别是旅游旺季时，你站在那不动，自会被人潮推着往前走。古城外的宽阔的街道上，来自全国各地的车缓缓挪动着。

       也许我并不是不爱这里，我是不喜欢喧闹。我喜欢平遥古城，我喜欢那个很多年前安静的，朴素的的古城。如今，只有在冬天，相对来说游人会少一些的时候，古城里的小巷依然会有一种穿越感，依然像很多年前一样。可是，不变的东西越来越少，幸好，还有一些你能寻找到。

      有一种味道让我怀念，喜欢家乡的焖面，也在离开家乡几个月后带友人去品味家乡的面食。寻得一家在当地还算有名的饭店，还没到饭点，人还不是很多，才有机会看师傅展示焖面的过程。

      阁楼上被挂了几把油纸伞，眼前此景让我想起丽江，因为在丽江，我也见过类似的情景。对于喜欢回忆的我来说，也是一份温暖。

      去到饭馆后院是一家客栈，虽说是院子，却也不寻常，不知是哪家大户人家的院子被装扮成了现在这副模样，富丽堂皇有些过誉，但绝对算是精致了。有人的住处也在这里，由此往后半天的时间，我们都在这里喝茶闲谈，也是少有这样的闲情了。

      这是院子里的戏台子，已有上百年的历史，较院子来说算是年轻，戏台前的看台仅仅是一张桌子，也被我们占用了，难以想象这家院子里以前住着怎样的人物，能有这样的实力和闲情雅致。

      戏台的故事我们无从得知，我们有的只是我们的故事。

      城墙会一直在吧。他们说。

      是的。城墙会一直在。唯有这些不变，才会让我们知道自己是怎么走到现在的。

      想起了杜牧的一句诗：多情却似总无情。

      也许是这样的。