萨尔算是我的同门师弟，我上大四的时候，他上大一，通过人人网（那时候可能还叫校内）的分类查找找到了我，问我在厦门有没有老乡会，如果有的话到时一定要叫上他。不过临毕业前一直忙着论文和工作面试，直到毕业也没有在厦门和萨尔见上一面，再后来我毕业回家进了银行，只有逢年过节才会偶尔收到萨尔的短信。

后来我从单位辞职开始帮人做藏区的旅行线路规划，时不时的在朋友圈里发发广告，每次萨尔都会在下面点赞，并说几个简单的词语：真好、羡慕、向往之类的。那年春天时，萨尔突然给我打电话问我“勇哥，我想去拉萨开个客栈，您觉得靠谱吗”

我问他：是论文没过，还是挂科太多拿不到毕业证才有这么大胆的想法。其实他论文也过了，补考的挂科也都通过了，拿到毕业证肯定没有问题。父母也已经为他安排好了家乡电力系统里的正式工作，但是他不想按着别人为他规划好的路一直走下去，按他自己的原话说“他要活出自己的精彩”

关于他毕业要去拉萨开客栈这事，我是很不赞成的，又觉得电话里表达不清楚，就给他发了一封邮件来解释不赞成他去拉萨开客栈的原因：拉萨地处高原，虽然你之前旅行去过两次，但是旅行和生活工作毕竟有区别，长期的高原环境生活对身体机能造成的损害是不可逆的，我有个同学考上了援藏干部，还是分到拉萨下面的县里工作，后来因为受不了高原环境和当地的人际关系而提前回家了；你之前并没有开客栈的相关经验，在拉萨开客栈是个相对来说比较复杂难操作的事情，需要涉及到的部门比较多，尤其是消防验收，我有朋友投资一百多万建的客栈就因为消防验收过不去，现在还这么黑着；既然你的父母已经为你安排好了工作，你可以先参加工作一段时间，通过工作磨平身上的棱角，与这个社会磨合好之后再跳出体制内也不迟；即使在拉萨客栈开起来了，拉萨一年的旅游期差不多只有半年，新开的客栈能不能盈利暂且不说，先期的投资又从何而来。虽然你渴望生活的精彩，但现实往往对我们是残酷的。

邮件发出后，迟迟没有得到回复，我以为我太过现实的想法浇灭了他的一时冲动，可是几个月后，却看到萨尔的朋友圈发了一张去拉萨的火车票照片。配一句话：单程票，为了年少时的梦。

有些所谓的文艺青年都被一句话撩拨的失了魂：劈柴喂马，面朝大海，春暖花开。无疑想实现这个梦想最好的办法就是在远方开一家自己的青旅、民宿或者客栈，每天早晨睡到自然醒，窗外和煦的阳光慵懒的打在你身上，起床洗漱后，牵着自己的爱犬自己或者与爱人一起信步走到青花石板的老街上和当地的老人们一起吃个地道的本地早餐，再然后喝喝茶、打打牌，看看书，看看电影，下午迎来送往一批批归人和过客，晚上点起篝火，插上音箱，弹起吉他，大家一起谈论对更远方的向往。这样的人生简直不能更完美！



拉萨客栈，网络图

很明显，萨尔也是抱着这样简单而美好的梦想到了拉萨。通过一段时间的寻觅，终于在九月底的时候，找到了一个因经营不善准备转手的黑客栈，转让费三十几万。按照原掌柜的说法是：黄金位置，资质齐全、客源充足，设备完善，接手可盈利，家中有事急转。萨尔第一天晚上看了房，第二天早上就付了钱签了二转协议。原掌柜收完钱，留下一大串钥匙后就消失在拉萨刺眼的阳光里。

生活往往是看起来美好，但其实暗地里波涛汹涌。正好那年十月我带队从北京开车去拉萨，在萨尔的客栈见到了一筹莫展的萨尔，面对的问题都很棘手：虽然直线距离离布达拉宫只有一公里多，但由于在胡同里面，基本不会有自然流量；又因为这就是一个民房改造的隔断房，原来一直主要面向藏族人出租，很少接待游客，相关管理部门也就睁一只眼闭一只眼，原掌柜说的所谓资质齐全，只不过是有房产证；没有了正规的营业执照就不能从各大第三方平台上找到合适的推广途径；所谓的客源充足是指冬天西藏下面来拉萨过冬天的长租藏民体量巨大，但是按月付费也收不上什么价钱；一共有十几个客房，屋内很多设施都是缺胳膊短腿的，接手的匆忙，也没顾得及查看验收，房间用的是太阳能热水器，一到下半夜或者人多用水量大的时候，热水就供应不上。后期的工作量巨大。



拉萨客栈，网络图

我留在拉萨帮着萨尔打理了几天，又介绍了几个在拉萨的好哥们给萨尔认识，希望对他有所帮助。之后我们偶尔在网上会聊聊他客栈的改造进程，那个冬天萨尔很焦虑，有时候甚至会凌晨一两点给我微信发语音，和我讨论客栈的定位、装修风格以及未来发展思路，春节前他甚至跟我说怀疑自己是不是走错了路，如果当初按照父母规划好的线路走，应该不至于现在这么狼狈。我总是安慰他：既然走上了这条路，无论发生什么，最好还是坚持，千万不要半途而废。后来萨尔跟我说，那个春节是他打记事以来过的最不愉快的一个春节，父母对他冷淡到了极致，他大年初二就从北京飞回了拉萨。没有工人，他就一个人咣咣当当的对客栈进行改造。

第二年春节，林芝桃花开了，我带几位朋友飞拉萨转林芝去拍桃花。在拉萨停留一晚，因为之前计调已经为我们安排好了拉萨的住宿，萨尔知道后显得有些不高兴，问我为什么不住他家。我晚饭后去他的客栈转了一圈，半年不见，去年那个落魄院子经过他手却变得充满了文艺气息。大门口做了山水造型，院内种满了花花草草，敞开式厨房随意使用。他还对每个房间进行了升级主题改造，根据每个房间装修风格的不同起了不同藏域特色的房间名称，开放式前台，自助购货机，给人的感觉相当高大上！我不由得对这位师弟佩服起来，他跟我说他已经通过了消防验收，营业执照也办好了。一切都朝着好的方向发展。

因为工作关系，我每年都会去几次拉萨，只要时间允许我都会去萨尔学弟的花园客栈里吃饭喝酒饮茶吹牛逼看姑娘。刚开始的前两年，我每次见到萨尔都觉得他刚打完鸡血，充满了无穷的战斗力，跟我聊人生谈理想，在拉萨又和哪位大咖一起吃饭喝酒了，拉萨哪个酒吧姑娘多，新走了哪条旅行线路，明年计划去哪里等，总之那时候的萨尔处于一个持久亢奋的状态，每次见到我都有说不完的话，当然基本我每次去找他的时候，他身边出现的姑娘都不一样，可能这也是拉萨让他迷恋的一个重要原因吧！



拉萨客栈，网络图

再后来几次，见到萨尔就慢慢觉察不出来他身上那充满热情的战斗力了，尤其是他的眼神里不再闪耀着特殊的色彩。每次见面他都开始和我放大他所遇到的困难：市场竞争太大，房间价格卖不上去；因为当初是转租合同，现在原房东会时不时来找他麻烦；客人越来越挑剔，要求也越来越高，动不动就要在携程去哪上差评，原来掌柜与住客那种和谐的关系很难重现了；父母年纪大了，而他又是独子，家里人希望能够早日团聚，而让父母搬来拉萨住显然又不现实；他自己也不小了，该成家了，但是拉萨的姑娘谈恋爱还可以，要是结婚可能都还差点火候。其实这些问题一直都存在，只是之前我们刻意选择了忽视而已。

上个月我又在拉萨见到了萨尔，感觉他整个人有点颓，不见了往日的锐气。他跟我说，他决定了干完这个国庆，他就撤下去了，他爸爸来消息说，帮他安排好了一个体制内的工作，虽然工资一般，但我们都知道萨尔家里不差钱，再有不了个两三年，萨尔的父亲也该退了，或许这是老人能为萨尔工作做的最后一件事了。我问萨尔接下来是什么打算，“转掉客栈、回家、上班、结婚、生孩子、带孩子上补习班，然后等孩子工作”。一边面无表情的和我说着，一边吐着烟圈，仿佛这一切他早已预想了万千次。

国庆后，萨尔在朋友圈里发了九张他客栈的照片，并配文：推窗看到布达拉，步行五分钟可直达布达拉宫，花园式客栈，五星住宿体验，客源充裕，设施齐全，资质可验，接手即盈利，因家中有事无暇打理急转，好友可帮转发，事成茶水优厚。

今天早上，萨尔给我发微信说，客栈已经转手了，接手的是一个之前在他那住过的客人，好像也是一个985的毕业生。