在工厂大院长大的我很小的时候就知道，大院附近有一座机场，叫南苑机场。这是一个军事机场，因此，感觉极其神秘。

机场修建于1901年，距今已经走过了108个年头，可谓是百年机场。日本统治中国的时候，修了一条从机场通向外界的马路，马路是一块块浇筑的，每一块接缝都有很大的空隙，汽车、马车、自行车从此路段经过，就会咯噔，咯噔的跳跃震颤，很是不舒服。

由于解放后机场一直是军事专用，一般人很难接近，作为孩子的我们，抑制不住好奇心，就跑到附近的高坡上，远远望着停机坪上的战斗机在阳光的照射下闪着耀眼的光芒。

两件大事与南苑机场有关，让我加深了对它的印象。一是1971年中美初次接触，当时的美国国务卿基辛格第一次来中国是在南苑机场降落的。外界不知此事，但看到通往机场的大营门直至三营门都有人站岗，便知道是有重要的军事活动。二是1976年7月28日唐山大地震，住在附近的百姓都看到机场飞机起起落落，当时的南苑机场是运送抗震救灾物质的重要空中生命线。无论是清晨还是深夜，都能听见飞机的轰鸣声。这也是我们这些住在南苑机场附近的人们真正认识到这个机场在国家重大灾害来临时所起到的重要作用。

 记得上世纪80年代中期的一天，走到南苑镇时，天空传来巨大的飞机轰鸣声，抬头仰望是几架很怪异的机型，从飞机机翼的图标看是美国飞机，飞机在低空盘旋，并做着各种各样的花样飞行。这么近距离地观看飞机表演，且又是外国的飞机，在当时来讲不能不说是一件稀罕事，马路两边站满了行人，人们一边看着一边大声地评判着。后来人们才知道这是美国空军雷鸟特技飞行表演队在南苑机场进行表演。

说起这座百年机场，人们对它既熟悉又陌生。熟悉的是这一地区居住的百姓都知道，由于南苑镇离飞机场很近，这里不允许修建高层建筑，不允许在空中释放飞行物等。说它陌生，人们对大营门围墙里面长得什么样都不了解，更是不能走进这片军事禁区。

真正走进南苑机场是改革开放以后的事情了。1986年，南苑机场成为军民两用机场，成为中国联合航空公司的基地。南苑机场逐渐地走进公众的视线中，大营门也不再有军人站岗了。

第一次从外地返京降落在南苑机场已经是2016年金秋时节。从飞机上下来，没有摆渡车，乘客直接从大门走出来，机场这样小，这样简陋让我着实感到惊讶。

今年3月份从南苑机场启程，遇到一位在这里工作了很多年的清洁工人，他告诉我：新机场启用后，这个民用机场马上要关门了。在候机楼大门外，一块倒计时牌子显示距2019年9月30日民航飞机转场还有189天。我的心里隐隐地浮现出一种不舍之情，尽管南苑机场在中国航空史上有着不可磨灭的辉煌历史，但当它即将退出公众视线的那一天，居住在这里的百姓或多或少都感到生活中似乎缺少了什么？是每天听到飞机的轰鸣声？抑或是来往乘客纷至沓来的场景？还是埋藏在心底很多年的那种挥之不去的记忆？