我深夜抵达，所有门都锁着，没有任何指示牌指引方向。直到我从右到左检查了每一扇门，才找到那个小小的入住窗口。有人站在那里等着，仿佛在说“他最终会找到这个窗口的……”，他嘟囔着什么，以为我能从那个笨拙的传声孔听到，但我没听清，所以以为他像世界上其他酒店一样想要我的身份证和信用卡。我拿出身份证和信用卡递给他时，他重复了一遍，然后大喊：“姓名？！”我报了名，说：“抱歉，我透过这个窗口听不到任何声音。”他从不收我的身份证或信用卡，只是从插口里塞出一张纸，上面快速而不耐烦地指示我需要填写的三个区域。我把纸还给他，他却把房间钥匙给我，说：“绕到后面去。”

好吧，所以没有：嗨……你好吗……欢迎光临……感谢您的选择……完全没有交流。酷。明白了。

回到房间，温度调到75华氏度（约23摄氏度），好热。我当然把温度调低了，这样就能睡着不出汗了。可惜的是，空调只有制热、制冷、送风三种模式，没有“送风”选项。从一月中旬开始，我就一直开着制热模式，这样醒来的时候温度就不会降到40华氏度（约22摄氏度）。如果能有点风扇噪音就好了，因为隔着墙都能听到所有声音。电视开着，但灯光太亮，根本睡不着。我估计一天都睡不着。水压很低，淋浴喷头也堵了。